《羔羊》

Summary:

耶稣/犹大。

✦ ✦ ✦

那是颗南欧紫荆,耶稣的叛徒正式吊死在这树上,然而,从它身上看不出那名誉不好的出生。哦,不,它仍是这园中最美的一棵树……它们从未羡慕别人的死亡。[1]

他将绳索系在南欧荆棘上。树枝轻颤。刺目的阳光炙烤着耶路撒冷。他跪在地上,尖锐的砂石刺破了腿,但他好毫无知觉。他哭嚎着,脸因哭泣而扭曲。泪水滴落在干涸地面的灰尘上。大地拒绝了他的眼泪。

无风,绳子在他面前像晃来晃去。“来吧,犹大。”绳索对他说。

“我看到他被在十字架上。”荆棘说。

“我听到他死前的呻吟。”黄沙说。

“来吧,犹大。”绳索说。

他颤抖着站起来,眼中依然擒满泪水,他抬头望着天边,而后终于将脖子伸进绳索。双脚腾空,树枝猛颤。荆棘吸干了水珠。

犹大在黑暗之中行走,兜着圈子。他本以为会看到地狱的烈火或是魔鬼的獠牙。然而他什么也没看到。走着走着,他撞到了什么。黑暗中,犹大摸索着挡在他前面的东西,很快他明白这正是他用来结束生命的那棵树。

“你为何要挡住我的去路?”犹大问。

“你要去哪里?”荆棘反问道。

犹大张口想要回答,却不知道自己要去哪里。片刻后,他才说:“地狱。我应该去那里,我犯了无法被饶恕的罪。”荆棘似乎晃动了它的某一根树枝,说:“你不是刚刚从那里离开吗?”

犹大退后一步,说:“你到底是谁?你是撒旦派来的魔鬼吗?”

“不,”荆棘说:“我只是我。我居住在这里,我的根深深扎在大地之中,我的枝叶向着无限天空。我只见过你们人类,从未见过你口中说的撒旦或是魔鬼,你知道他们的模样吗?”犹大咬着嘴唇,身陷黑暗,可他却“看”到这一棵树的轮廓——远比他刚才自杀时巨大。

“我为什么还没有死?我想死去,我应该死去。”犹大痛苦地抱着脑袋,蹲了下来。

“或许你还有未了的心愿。”荆棘说。它垂下一根树枝轻轻触摸犹大的头发,“我见过很多死去的人彷徨的灵魂。”

“他们最后去了地狱还是天堂?”

“我不知,孩子,我从未见过你口中的地狱或者天堂。”荆棘说,“离开这里,去完成你的心愿,回到世界吧。”这个声音带着一种难以抗拒的威严和冷静的温柔,好像从天上传来,又好像从他心底发出。荆棘的语音落下,犹大就感到它巨大的轮廓消失了。他站了起来,朝着前方冒出点点亮光的地方走去。

小羔羊,谁创造了你?

你知道吗?谁创造了你,

给你生命,叫你去寻找

河边和草地的食料?[2]

一只羊羔睁开了眼。

羔羊躺在一颗香柏树下,浑身颤抖地站立起来。风中传来橄榄的味道。他在客西马尼,他围着这棵香柏树走了一圈,逐渐适应了这个身体。他惊恐而好奇地看到又回到他眼中的新世界,蓝天白云、绿草微风、阳光和煦,他陶醉在这景色之中,然后开始吃草,咀嚼,吞咽。青草的味道让他忘记了曾吃过一个人的给他的无酵饼。无酵饼?谁给他递过一块无酵饼?

太阳落下,月亮升起,他在客西马尼睡着又醒来。一只小小的,好似被世界遗忘的羔羊不知道自己为何在此。他茫然地看着月亮落下,太阳升起。他不知道天空中那些发光的球体如此交替了多少次,直到有一晚他望见漫天繁星,忆起曾在这里发生的事,在这样的天空下,举着火把的人们来到了这里。他忆起一个吻,月亮与星辰注视那个短暂而痛苦的吻,他忆起一个人的名字,他用吻代替那个名字。如今羔羊想呼唤那人,张开嘴,却只发出羊的叫声。犹大终从睡梦中清醒,在月亮和星辰同样的注视下迈开腿奔跑。夜色笼罩,空气有一种熟悉的味道牵引着他,他跑到了一处从未涉足的地方,一座坟墓。月光照耀着那里,大地晃动,坟墓打开了入口,他小心翼翼地走到边上,看到的空无一人的墓穴。但他看到荆棘之冠,他低头去瞧那带着血的荆棘。

“去加利利吧,犹大。”荆棘之冠对他说。羔羊低叫了一声,转身离开,朝着加利利奔去。

太阳再次升起。一路奔走他不觉得累也不觉得饿。不知道为何他变成了一只真正的羔羊,他相信不久就能够见到耶稣,荆棘曾对他说去完成未了的心愿。羔羊的心愿只想再次看到那个人。羔羊终来到加利利,见到约翰家门口的两位玛利亚还在向约翰诉说所见之事,她们说那人的尸首不见了,彼得已前往查看,现在这些往日熟悉的人都在等待着彼得回来。羔羊在门口徘徊,他知道耶稣并不在这里,然而耶稣也不在墓穴中。不一会儿,彼得回来了,他告诉众人看到了空空如也的墓穴和复活的耶稣。

“他单独出现在我面前。”彼得说,“熟悉的面孔,还有熟悉的声音,他有血有肉,他命我回到这里将这些告诉你们。这是神迹。”

“他看起来和之前有什么不一样吗?”约翰问。

“他还是他,”彼得对约翰的提问有些不悦地说,“等你看到他就会立刻知晓,他现在不仅是我们的拉比,他是真正的弥赛亚。”众门徒议论纷纷。人们围绕着彼得,听着他描述所见的奇迹。不一会儿,又有两位门徒来到约翰家,他们万分激动,说他们也遇到了复活的耶稣。

羔羊认真地听着这些人谈论。他不明白为何自己没有在路上看到耶稣,他也去看过坟墓,然而却只见着了荆棘之冠。众人的议论越来越激动,相信耶稣即将回到他们中间,而羔羊却越来越低落。倾听这些往昔同伴所说的话,他感到自己来错了的地方。他相信那个人还存在着,但他并不相信这里绘声绘色的描述。他想问他们,于是他叫了起来,只发出咩咩的叫声。兴奋的门徒们停止了讨论,这才注意到这只瘦弱而不起眼的羔羊。他们都望着这只羊。

“这是哪里来的羊?”彼得问,在他离开约翰家之前还没有看到这只动物。

“不是这里的羊,”约翰说,“它似乎迷路了。”

“也许有在山坡放牧的牧羊人丢了羊。”有人说。

“在找到他的主人之前,就把它留在这里。”彼得做出决定。众人同意了,彼得想去抱起来他,羔羊看着彼得的眼睛,像是受到惊吓一般立刻跑开了。羔羊向着城外跑去,其他门徒想去抓它,彼得制止住了他们,说道:“让它去吧,我们要在这里静候我主降临。”

他向着旷野奔去,跑了好久。因许久未进食,终于累到在地。太阳火辣辣照在他的身上。

死亡向他走来,但这次他不想这么快就离开,他想见到那个人。

“犹大,犹大。”有声音在叫他,像之前听到的荆棘的声音又像耶稣的声音。呼唤他的声音一直在旷野回响着,这让他保持着清醒。一位路过的牧羊人看到了这只奄奄一息的羊,将它捡了回去。它被安置在牧羊人的羊圈里和其他的羊一起生活。它混在羊群里,牧羊人带着他的羊群去山下的旷野觅食。在灌木丛中,羊儿们悠然自得地吃着草。它也吃着草,其他的羊叫着,它也叫着。他想见到那个人,但是他不知道他在何处。

一天,他听到牧羊人与他的妻子讨论,在橄榄山上有一位复活者升天,他的门徒之中有人掌握着天堂的钥匙。他嚼着草想,那会是耶稣吗?天国是什么样的呢?想着想着,他睡着了。犹大开始做梦,梦见自己在一个一望无际的草原上,他一边走一边吃着草,接着撞上了一个小男孩,小男孩用好奇而温柔的目光打量着他。孩童有一双明亮的眼睛。他见过那双眼睛,他高兴地叫了起来。对方抱住他的脖子,将脸埋在羊毛里,小孩唱着:

小羔羊,谁创造了你?

你知道吗,谁创造了你?

小羔羊,我来告诉你,

小羔羊,我来告诉你:

他的名字跟你一样。[3]

他和这个小男孩他一起在草原上走着,直到繁星布满天空。孩童亲吻着他。他和他在梦里睡着了,犹大却羊群中醒来。为了再次做这个梦,他总是在睡觉,减少觅食。时间一久,它变得无精打采。牧羊人觉得它病了,牧羊人记得这只羊是从旷野里捡来的,然而它还是奄奄一息,牧羊人甚至看到这只羊像人一样哭泣,他感到害怕,或许这是撒旦的圈套,为了让他所有的羊都患病。

赎罪日将近,牧羊人决定将他作为替罪羊。

大祭司将手按在它的头上,宣称过去一年的罪愆已经转移到这只羊的身上。他们将牧羊人献出的羊放逐到旷野上。

这一切都变得滑稽。犹大想,不管人们将耶稣钉在十字架上还杀死羊或将羊被驱赶到无人之境中。另一只羊已经被杀死了,而他现在要前往荒芜之地。他不需要驱赶,自觉而欢悦地向着祭祀想要他去的方向前进。犹大走着,从未回头。他走了很久,太阳落下又升起。前方一个身影向他走来,那个男孩过来与他结伴而行,他认识这双眼睛。

他管自己叫羔羊;

他又温柔,又和蔼,

他变成一个小孩;

我是小孩,你是羔羊。[4]

“犹大。”男孩叫他的名字。

“耶稣……”犹大说,对方叫了他的名字后他能说话了。他们并排走着,跟随在他们身后的影子逐渐变化,孩童在慢慢长大,羔羊也在慢慢变成人形。很快,肩并肩走着的是身高差不多的两个人:一位留着过肩长的金棕色卷发,一位留着黑色短发。

月亮挂在天幕。这样的独处让犹大想起了过去的一个夜晚,耶稣拉着犹大离开房间,对他吐露心肠,他告诉他必须做什么,为此他将获得什么。他去做了。耶稣也知道他会去做,但犹大并不是为了耶稣对说的那些东西,他不需要如繁星永恒闪耀荣誉。

“我应该死去,但我依然行走在以色列的土地上。”犹大说,“有一棵树,说我要完成未了的心愿。而我只想见到你。”

“而我也不在天国,我依然行走在以色列的土地上。”耶稣说,“有一个声音说我必须去和我的门徒们告别,我就去见了彼得他们。我不知道你已死去,我以为你还在门徒之中。但即使得知你已死去,我也未放弃过寻找你。没有找到你的踪迹,我就去了那颗荆棘树旁,看到树上的绳索,我内心无比痛苦,这远比皮肉之苦还让我难过……我心灰意冷,去了橄榄山,我想要离开这里,去你在的地方。但我却变成孩童的模样。最后,我在睡梦中找到了你,犹大。”

“我罪孽深重。”犹大他凝视对方的眼睛,说:“即使是为了你的意愿,我……”

“羔羊去了无人之境,犹大……”耶稣说,“你没有罪。希望你明白,我从未怀疑过你,我一直爱着你。”耶稣揽过犹大的头说,亲吻他的额头,而后将他抱在怀里,他的头发垂在犹大的眼睛上。在耶稣的怀里,他终于感觉自己回到了真正的世界之中。他的心愿,他的目的全在此,在眼前。很长一段时间,他们就这样站在旷野里,犹大似乎望见远处的十字架轰然倒塌,而一只羔羊朝着那颗巨大的荆棘走去。

(完)

[1] 黑塞.

[2][3][4] 布莱克. 布莱克诗选